Уходят...

 Сегодня 9 дней, как нет с нами Михаила Михайловича Козакова. 
Удивительный человек, великий актер, Большой Мастер уходящего поколения. 
Не могу до конца объяснить сам себе, почему его уход так зацепил меня.

Вроде взрослый мальчик уже - все понятно. Естесственный ход вещей. Круг жизни, мать его... 76 лет, неплохой срок...
Сам же доказываю с пеной у рта, что смерть не есть трагедия, ужас, катастрофа, но всего лишь переход.
Выход на новый этап. Так чего так сдавило-то?!

От того ли, что была возможность 11 февраля этого года в последний, как оказалось, раз подойти, сказать что-то теплое, важное для тебя самого слова... Не сказал. Подумал "артист устал, не молодой ведь уже человек... на хрен ты ему сдался со своими диферамбами". И может быть это правда. И все слова, которые хотел, Великий Артист Козаков успел услышать... 

Но если так, почему он провожал меня таким внимательным, глубоким взглядом, когда я уходил по коридору...
Стоял, попыхивая знаменитой трубкой. И с какой-то печальной улыбкой смотрел на меня. Как будто чего-то ждал. 
Этот взгляд теперь всегда со мной. 

Козаков появлялся в моей жизни всего 4 раза. Но это были узловые станции, перекрестки судьбы. 

После этих встреч была прочитана его "Актерская книга". Ох, господа, дай вам Б-г всем мужества и духа писать о себе так же искренее, так же прямо. Обо всех слабостях, пороках, трудностях...

В итоге в моем сознании сформировалась ощущение, что это очень близкий и дорогой для меня человек. И вот он ушел. Закончились эти страшные последние месяцы израильских клиник - месяцы боли, страдний, одиночества. Я, увы, хорошо знаю, как уходят раковые больные...

Он спокоен теперь. И хочется верить, что имеет наконец возможность побеседовать лично со своими любимыми поэтами - Пушкиным, Тютчевым, Самойловым, Бродским... У них теперь много времени...

Больно укололо другое. Интересно наблюдать, как социальные сети реагируют на те или иные новости. В том числе на смерть известных личностей. По новостям друзей - очень легко отследить. Я помню вал статусов и фотографий на смерть Джексона (без малейшей антипатии к последнему...)
И вот приходит новость о кончине действительно легендарного артиста. Я вывешиваю на стену несколько видеофайлов, где Казаков читает стихи. Спустя сутки смотрю статистику и новости... Видео посмотрели двое или трое. В новостях - НИ ОДНОГО комментария, НИ ЕДИНОГО статуса.... Это притом, что добрая половина моих "друзей" в контакте - либо актеры, либо студенты театральных вузов. То есть тех, кто по роду деятельности ОБЯЗАН знать ТАКИЕ имена. 

Не заметили... Вот что горько. 

Еще Монтень в 15-м веке вдалбливал "Curatio funeris, condicio sepulturae, pompa exsequiarum, maqis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum.  (Заботы о погребении, устройство гробницы, пышность
похорон - все это скорее утешение для живых, чем облегчение участи мертвых)".

Последний неприятный сюрприз настиг меня на похоронах М.М.

Странное дело... Никогда не ходил ни на чьи похороны, и не испытывал даже такой потребности. Но тут, кто-то за шиворот меня потащил на Введенское кладбище. Совесть, видимо...

И вот. Ясный, тихий день. В Москве наконец весна. Залитые солнцем деревья. На кладбище человек 70 или 100. Не больше... Вижу Кирилла. Он абсолютно седой. Но уже умиротворенно спокоен. Это понятно - последние дни отца и вся бюрократическая беготня связанная с перевозом тела в Россию наверняка были пыткой... Пыткой, которая слава Б-гу, завершилась. Последняя воля Михаила Михайловича исполнена четко. Он лежит рядом с отцом в родной земле. 
Проходят знакомые, чужие, актеры, просто поклонники. Тихо переговариваются. 

Но вот я вижу группу старушек. Они пришли поглазеть и обсудить. Эдакие постаревшие тусовщицы. Мои ровесницы ходят в модные клубы, на светские эвенты,  а это вот - тусовка для тех, кому за... Им нет особого дела до покойного. Их волнует совсем иные сферы: кто пришел, с кем, как одет, почему очередь, откуда охрана и почему эта охрана их не пускает к могиле в то время, как около нее стоят родственники артиста. И все эти бесспорно важные вопросы беспрерывно обсуждаются здесь же театральным, мхатовским шепетом: "ой, смотри, кто пришел... мм, ууу.. да ты что... ой, а это, вот это кто? дааа??? ой, что ты!....". 

Б-г им судья... Но чем больше таких эпизодов, тем сложнее мне продолжать любить людей.

Но вот я подошел к могиле, усыпанной живыми цветами. Посмотрел на фото. Все тот же лукавый, мудрый, но нестерпимо печальный взгляд. И вечная трубка...

Сами собой всплыли в голове строки Бродского, которого Казаков блистательно читал:
"Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. Только с горем я чувствую солидарность. Но пока мне рот не забили глиной, из него раздаваться будет лишь благодарность!"

Стало легче. Уезжал с ощущением выполненного долга. Долга перед самим собой. 

Дома выпил стопку на помин. 
Земля Вам пухом, Михаил Михайлович. 


 

Лень

С ней явно надо что-то делать. 
В противном случае деградация неизбежна. Неизбежен любимый чеховский сценарий - перспективность и талант результируется никчемностью и крахом всех надежд и ожиданий.
При этой мысли возникает двойственное ощущение. С одной стороны ужас от возможного превращения в в малосимпатичное, склонное к рефлексии ничтожество. С другой стороны мазохистское наслаждение от того, что АГА - это уже происходит. Это как топтаться на краю пропасти: ничто не мешает сделать волевой шаг назад, но пустота затягивает и где-то на дне сознание возникает желание отпустить последнюю нитку и понаблюдать за собой в процессе финального падения... И само появление такой мысли приятно и мерзко одновременно...

С ленью явно надо что-то делать.
 

Полезно вспомнить

9 апреля 2010 года. Сегодня день рождения потрясающего человека, грандиозного певца, великого музыканта и моего учителя по совместительству - Геннадия Васильевича Трофимова. 

В этом месте 90% россиян поинтересуется: "Кого-кого, простите?" Найдутся знатоки, которые поправят: "Певца Трофимова зовут Сергей". И только единицы, хорошенько покопошившись в закромах памяти, извлекут оттуда нужный файл. 

Геннадий Трофимов - певец, композитор, актер, педагог, хормейстер. Это его голос звучит на легендарной пластинке "Юнона и Авось" 1981 года в роли Резанова. Это он исполнил партии Смерти и Хоакина в опере "Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты" 1979 года. Партии - которые сегодня тщетно пытаются адекватно воспроизвести Игорь Сандлер и Дмитрий Колдун  - (при всем моем уважении к обоим. И первый и второй - весьма приличные вокалисты, но чтоб повторить гения нужно ему соответствовать, а это весьма проблематично). Сам Трофимов до сих пор поет в "Юноне" партию Второго Сочинителя на сцене Ленкома (Поет все то, что не в силах вытянуть все актеры и певцы труппы вместе взятые, в том числе легендарный "Романс морских офицеров", "Ангел, стань человеком" и проч.). Сегодня Ленком - едва ли не единственная площадка, где этого великого певца можно услышать живьем. Остальное - фильмы и пластинки.

Не устаю "восхищаться" парадоксальностью Руси-матушки. 

Человек, чей голос и талант являются ценнейшим достоянием национальной культуры, известен лишь ничтожно узкому кругу меломанов. 

Трофимов гений. Этот простой факт стал для меня очевидным после того, как Геннадий Васильевич согласился взять меня к себе в ученики. Возможность постоянно находиться рядом и в процессе занятий раскрывать все новые и новые грани его бездонного таланта сделали свое дело. 

Во-первых, вокальный диапазон. 5 октав. Ровно. Считал лично. От контроктавы до третьей включительно.  Особенно потрясло то, как звучит трофимовский голос в нижнем регистре. Долгое время я был уверен, что ми контроктавы человек спеть не в состоянии. Оказалось - вполне в состоянии.
Во-вторых - красивейший тембр, который на всем - ВСЕМ диапазоне звучит идеально ровно, свободно, без какой-либо натуги. Слушая трофимовские записи кажется, что вот надо просто рот открыть и тоже так сможешь. Ага. Сейчас. 
Сможешь может быть. Спустя годы упорных многочасовых тренировок. 
В третьих - Трофимов - актер. В самом высоком смысле этого слова. Через голос он может передать все. Любые эмоции, любое настроение, любую манеру, любой стиль. Ему все равно - что именно петь. Классика, джаз, рок-н-ролл, блюз, народная казачья песня, романс, еврейские национальные напевы - ВСЕ это исполняется им с потрясающим чувством и знанием (!) стиля и жанра, богатейшей палитрой голосовых красок. Именно поэтому Трофимова можно слушать бесконечно. Потому что Вы никогда не услышите в его голосе однообразия, эксплуатации одного-двух приемов. Их будут десятки и сотни. Находиться рядом и слышать эти бесконечные переливы и метамарфозы - особый восторг, счастье и крайне полезная информация для вокалиста.  

(Кстати, еще одно лирической отступление. Господа, а кто, бишь у нас в Книжке Гинесса-то? Пенкин?! Уникальный диапазон, говорите?? 4 октавы?? Позвольте, а где они есть? А нельзя ли посчитать? Вот, чтоб человек взял и спел гамму на все четыре.

Не будет такого. Потому что PR есть PR - дело конечно полезное, но не всегда имеющее отношение к реальности.

Уж не знаю, как Сергей Пенкин оказался в Книге Геннеса, чего ему это стоило, но только никаких 4 октав там нет и, подозреваю, что не было.
Лирической отступление окончено).

Ваш покорный слуга неоднократно предлагал Геннадию Васильевичу подать заявку в комитет Гиннеса - чтоб прислали экспертов и зафиксировали рекорд.
Трофимов каждый раз равнодушно пожимает плечами.
Важная черта. Все, что не связано напрямую с творчеством и искусством - ему НЕинтересно. Суетиться, бегать, задрав штаны, заниматься саморекламой - лишь бы заметили и написали лишний раз? Ни за что.  

 Иногда я задаю себе вопрос. А что было бы, если б Трофимов оказался в положении А. Пугачевой? Или Кобзона? 
То есть всенародная известность, всевозможные звания и статус самого влиятельного лица в отечественном шоу-бизнесе. 
Боюсь, что в этом случае у российской эстрады был бы один-единственный выход - стройными рядами пойти и добровольно слиться в унитаз. Или резко сменить профессию. 

Увы, в России нынче обратная ситуация. На тв - Билан-Собчак-Тимати, а великий певец Геннадий Трофимов лишь изредка запишет пару песен для кинно, споет в Ленкоме "Юнону", а в остальное время музицирует дома на радость любимой супруге, своим друзьям и соседям. Им особенно, поскольку стенобитной мощи трофимовского голоса может позавидовать любой оперный премьер. Иерихонские трубы - отнюдь не гипербола в данном случае. )

Ну и есть еще парочка счастливчиков вроде меня, кого Геннадий Васильевич обучает певческому мастерству. 

Дорогой Геннадий Васильевич!
Долгих Вам лет! Будьте здоровы, берегите себя и свой голос. 
С днем рождения!

P.S. Не хочу быть голословным. Для всех желающих - вот несколько произведений в исполнении Г. В. Трофимова. 
Песня "Ковыль - божия трава" написана и исполнена Г. Трофимовым для кинофильма "Казачья быль". Развлечение для музыкантов. Посчитайте диапазон песни. От начала и до конца. ))


 

Зачем?

Когда возник этот вопрос, было уже поздно. Профиль в ЖЖ создан. Теперь надо ответить самому себе - зачем. 

Котелок варит. Голова большая - мыслей в ней много. Думает она часто. 
В числе прочего есть и такая мысль, что не все, что в котелке варится - глупо и бездарно. 
Кое-что из бесконечного потока сознания якобы достойно того, чтоб быть записанным. Так мне сейчас кажется. 
Для кого? Для себя, разумеется. Как и все, что делается людьми

Пусть бесконечность чистых листов журнала заставят переводить мысли в слова, пока я окончательно не разучился. Почему-то сейчас я уверен в непомерной важности этого навыка для себя. 

"Скрипи, перо! Переводи бумагу!" (с)
  • Current Music
    Paul Rogers - Reaching out